大学入試小論文の書き方⑧

　今日、処分する成犬は３０頭である。

　伸生はその犬たちが入っている犬収容室の誘導通路の扉を上げた。
　扉が開くと、犬たちはそろそろと誘導通路に出ていった。
　制御室のモニターには、その一部始終が映し出されている。伸生はその部屋のすべての犬が犬収容室から出たのを見ると、再び部屋の扉を下して閉じた。
　誘導通路に出た犬は、これから後ろから迫ってくる追い込み機によって少しずつ、処分機の中に追いやられる。
　まるでそれは大きな一枚の壁のようになって、ゆっくりと動いて背後から迫ってくる。
　動く追い込み機と誘導通路の床の間に、足などが挟まれることのないよう伸生は制御室のモニターを真剣に見つめながら、おどろくほど慎重に、時間をかけて操作をした。
　時速１キロにもおよばないほどのスピードである。
　犬たちに苦痛を与えることだけは、絶対にさけたい。伸生は何度も何度もモニターを確認しながら、追い込み機を動かした 。
　犬たちが徐々に処分機に近づいてくるのが見える。
　自分たちの身に何がおこったのかわからず、おっかなびっくり、追い込み機を見て前進している。中には前に進むのが怖いのか、尻ごみする犬も数多くいる。しかし、その体は犬たちの意思に反して、無理やり前にずるずるとおしだされていく。
　こうして追い込まれた犬たちは、わずか一坪にも満たないほどの処分機の中に、自らの足で入って行くのだった。

　すべての犬が入ったのを確認すると、伸生はボタン操作で処分機の扉を下からゆっくりと上げた。
　犬たちはおどろいて出ようとするが、斜めに閉まりかかった扉に逆らうことはできず、滑り落ちてしまう。
　この時も伸生は扉に犬たちが挟まれないよう、モニターでその様子を何度も確認しながら操作をした。やがて、扉は重い金属音をひびかせゆっくりと閉まった。
　準備完了である。
　あとはこの密閉された処分機に二酸化炭素ガスを流せば、すべては終わる。

　制御室モニターには、ステンレス処分機の中にいる犬たちの様子が映し出されている。ほとんどの犬がおどろいた様子であわてていたが、中にはしっぽを下げることもせず、気丈に立っている犬もいた。
　まだ飼い主が迎えに来ると信じているのだろうか。
　ひしめき合う３０頭の犬たちの表情は、人間を疑っているようには見えなかった。
　伸生は、間髪をいれず、ガスの注入ボタンをおした。 　次の瞬間、異変を感じた犬たちがあばれ始めた。モニターは微動だにしないのに、犬たちの動きが激しくなるにつれ、地面がゆれているような錯覚におちいる。
　ガスが充満するにしたがい、犬たちを映し出しているモニターが徐々にくもり始めた。
　犬たちは頭を上に向け、その口を大きく開き、胸のあたりを波打たせてあえいでいる。
　ガスは下から上に流れるため、大きい犬ほど長く苦しむ。
　ハアハアと舌を出し、酸素を求めるかのようにあえぎ続ける。
　そして数分後……。
　犬たちは折り重なるようにその場に倒れこみ、小刻みにふるえ、息絶えた。

　やがて、くもっていたモニターが徐々に明るくなり、息絶えた犬たちの姿をくっきりと映し出した。
　ガスが完全に抜かれ、制御室のすべてのボタンの点滅が消えると、伸生は制御室を出て、処分機の扉を開けた。
　重なり合った犬たちの死体が、糞尿といっしょにごろんと転がって出てきた。
　いちばん上に折り重なっていた犬が、他の犬の体の上を手足をひるがえしながらぐったりと滑り出た。
　その顔は殺されてもなお飼い主を信じ、いちるの望みを伸生に託しているかのように穏やかだった。
　伸生は処分機の手前から、犬たちを手で一頭一頭引き出し、その数を再確認した。
　同時に犬たちの遺体についていた首輪を一個、また一個、ていねいにはずし、それを床の上に置いた。
　犬を処分してくれと連れてくる飼い主にとっては、その犬も、その犬の身分証明である首輪も、ゴミでしかないのだ。
　首輪が物語る犬たちの無念の思いを、伸生はもう何年、受け止めて続けてきたのか。
　伸生の全身から汗が噴き出した。
　『…全部で、３０頭…。』
　言うと、伸生は再び遺体を処分機に戻し、その扉を閉じると制御室に戻った。

　処分機に戻された遺体は、ボタン操作で荷台へと移され、それが今度は上に持ち上げられてトロッコのようにレールの上を通り、焼却炉にたどりつく。そして、荷台の底が開き、焼却炉へと遺体が落ちて行く仕組みとなっていた。
　機械操作で一連の作業を終え、伸生は最後にその目で遺体が残っていないことを確認して処分を終了させた。
　摂氏８００度の焼却炉の中の遺体は、またたく間に水分が抜け、焦げて炭化し、酸化して、やがて二酸化炭素になって、焼却炉の煙突から煙となって空に舞い上がっていく。
　そして、３時間ほどで、犬たちは完全に骨となる。
　その骨は粉々に砕かれ、土嚢に詰め込まれ、産業廃棄物（ゴミ）として最終的に処理される。
　ひとつの土嚢に、いったいどれだけの数の犬たちの骨が微塵にくだかれ、詰め込まれているのだろう。少しでも"ゴミ（骨）"の嵩を減らすため、骨までも粉々にくだかれ、犬たちは跡形もなく、この世から姿を消していくのだ。

『 犬たちをおくる日 』 今西 乃子、 浜田 一男